汉城这块金字招牌，千年一遇地被一纸命令给摘了，换成了“首尔”两个字，谁能想到？
就像咱们熟悉的老字号，突然改了门头，走进门却觉得啥都变了味。
这事，谁听了不哆嗦？
你说，几百年的根，真能说断就断？
2005年，韩国喊了句“跟上国际潮流”，把“汉城”给全盘换成了“首尔”。
理由？
说是要消除误会，说是更国际化。
可这“首尔”一冒头，别说外人听着陌生，自己人心里都不解渴。
旅游公司、导游、老百姓，全都乱了套。
机场大喇叭喊“首尔”，可旅客还是追着“汉城”问路。
你说，这尴尬不尴尬？
据说，这一刀切的改名，是为“文化自信”。
可别逗了，文化自信不是光靠换个名字就能砸出来的。
自家祖宗的名字不用，非得造个新词儿，图啥？
到头来，不光是老人家记不住，年轻人也觉得没底气。
有意思的来了。
新一代孩子，课本上只写首尔，家里老人却老说汉城。
结果，孩子问：“爷爷，您当年不是在国外上学吧？”一家人各说各的，谁能理顺？
这不是活生生把一家子分成两拨嘛！
外头更乱。
中国、日本这些邻居，几十年一直叫“汉城”，突然冒出个“首尔”，还得专门解释半天。
没法子，宣传册、新闻稿、地图全都要改。
可问题是，许多外国人听到Seoul，还真不知道和汉城是不是一码事。
你看，这不是越改越乱？
再说旅游。
以前“汉城奥运会”多出名，听着就有年头。
现在一改成“首尔”，宣传册上本来就没啥历史故事，新名字一贴，游客看着眼懵。
要不是背景里配音师嘴快，还能提一嘴“汉城的老故事”，不然谁还知道这地方有多少年历史？
尴尬的还多着呢。
韩国媒体采访过街头的老人家，三分之一不服气，“首尔”两个字说着没感情。
还有一半人直说，“叫了大半辈子‘汉城’，突然换了，真难受。”你说，这文化是剪得断的吗？
有学者遇事就喜欢分析，说“汉城”其实不是中国的专属，是半岛自己祖宗留下的。
可有政策要求，学校不许再讲老名字，这可苦了家长。
得偷偷翻出旧地图，给孙子孙女讲故事，结果孩子一脸懵圈，以为爷爷真去外国留学了。
这场面，真是要多乱有多乱。
据说再过些年，街头巷尾的老招牌搞不好就没人认识了。
可奇怪的是，老市场、老茶楼，反倒开始打起“汉城记忆”的招牌。
大家还挺买账，越来越多年轻人也跑来看“汉城老字号”。
你说，这算不算用新瓶装老酒？
韩国那些文化推广部门，到现在也不敢死命推“首尔”唯一。
最新的城市宣传册，干脆写成“历史和现代的交汇”，不提汉城，也不敢强推首尔。
大家都明白，这根本不是语言的事，这是心里的根啊。
国际上，韩国改个首都名，联合国、奥委会、世行全跟着改文档。
可外国人听Seoul，敢情以为是个新品牌，根本联想不到亚洲还真有个地方改这么大胆。
新闻稿倒是写得洋气，“Seoul rises as Asia’s shining capital”。
可明明就是原来的汉城嘛，这么一换名字，反倒让人糊涂。
外国记者还得专门打括号说“Seoul, formerly known as Hanseong”，不然真没人记得住。
更绝的是，韩国人本想靠改名树立国际形象。
可“首尔”大学刚一改名，中国报名人数掉了一大截，不少人以为这又冒出来个新学校。
媒体、旅行社全得加上一句“即原汉城”，这才敢发稿。
你说，这不是前脚刚踢开，后脚自己又补个解释？
很多韩国人事后冷静下来，觉得这场大改名，表面是独立，骨子里却有点像“自我设限”。
你说文化认同，真靠把祖宗的名字抹掉来实现？
真要是这样，那不就成了没根的浮萍？
说起来容易，做起来难。
韩国这次折腾，把一座有六百年历史的古都，生生剪成两段。
年轻人认不全老地名，老人家改不过口头禅。
商家宣传卡壳，专家学者心疼。
历史和现实像两张拼不上的拼图。
到底是进步还是折腾，谁也说不清。
更有网友吐槽，改名搞得“自己人都找不到自家门”。
还有人讽刺：“本来是想更国际化，现在连自家孩子都不认爹。”想想也是，文化根脉不是纸上谈兵，一句行政令，能断得了血脉不成？
2020年，首尔市政府也变聪明了，再不死磕“首尔”这两个字。
改口说“这座城市是历史和现代的结合”，留了空间，留了念想。
多少带点无奈。
现在回头看，韩国这场“文化自剪”，图的是啥？
是怕旧影子太浓？
还是想从零开始？
结果一折腾，旧的不全去，新又难落地。
最后，名字写在护照上，记忆还藏在心里。
走在街头，随口一句“汉城”，有人摇头叹气，有人微笑点头。
六百年不是说丢就丢的。
有的人说，“这时代不就是要创新吗？”可创新不是砍断历史。
再牛的品牌，也怕断了传承。
你说，“汉城”俩字，难道真只是个地名？
那首尔两个字，又能装下多少故事？
韩国人，把首都名字换得这么决绝，到底换来了什么？
是更国际化，还是多了一层尴尬？
曾经的骄傲，现在成了绕不过去的梗。
你说，咱们中国要是也跟风，祖宗留下的地名一个个换成新潮英文，咱还能认得出北上广深吗？
回头想想，名字可以变，骨子里的东西，真能丢得掉吗？
谁要真觉得改名能解决所有烦恼，那我还真要给他颁个“自信大金杯”。
你说，改名字容易，找回认同难。
咱们认同的，是门口那块老招牌，还是门后头那一锅热汤？
有人说，这世界变化快，跟着潮流走没错。
可老祖宗留下的东西，不就是咱们这点念想吗？
你觉得呢？
首尔的故事还没完，汉城的余音还在耳边。
你说，这样折腾，到底值不值？
欢迎留言，聊聊你心里那块最不想改的地名是哪块。
你会不会怀念小时候的老称呼？
